
10

¿Raros o fantásticos?... lo insólito en las ficciones distanciadas de 
Lautréamont, Felisberto Hernández y Mario Levrero

Rare or fantastic? ... the unusual in the fictions distanced from Lautréamont, Felis-
berto Hernández and Mario Levrero

DOI 10.5377/rct.v0i24.7881 

Wilfredo Illas 1

Mauricio Grandón 2

 

RESUMEN

  
Desde los postulados de la Estética de la Recepción, se pretende dilucidar un posible 
horizonte de expectativas para dar cuenta de instancias comprensivas en torno a tres 
textos: Canto III de Maldoror, La casa inundada y El crucificado del Conde de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero respectivamente, cuya experiencia de 
lectura se verá reconstruida a la luz de los aportes de Darko Suvin, Ángel Rama y 
Heber Benítez atendiendo tres categorías conceptuales: lo raro, fantástico y distan-
ciado, las cuales suscitan posibilidades dialógicas para el concierto de otros aportes 
teóricos que coadyuvan en la configuración de las tramas organizativas y argumenta-
tivas que cohesionan este discurso, a saber: trama teórica, contextual y metodológi-
ca. Dado el carácter realimentativo, inacabado y aproximativo, este trabajo no preten-
de dar conclusiones, por el contrario, pretende propiciar un escenario reflexivo que 
permita advertir una de las múltiples posibilidades de lectura que estos textos desplie-
gan. 

Palabras clave: Raro, fantástico, ficciones distanciadas, maravilloso, estética de la 
recepción.
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ABSTRACT

  
From the postulates of the Aesthetics of the Reception, it is tried to elucidate a possi-
ble horizon of expectations to give an account of comprehensive instances around 
three texts: Canto III de Maldoror, The flooded house and El crucificado del Conde de 
Lautréamont, Felisberto Hernández and Mario Levrero respectively, whose reading 
experience will be reconstructed in the light of the contributions of Darko Suvin, Ángel 
Rama and Heber Benítez attending three conceptual categories: the rare, fantastic 
and distanced, which give rise to dialogical possibilities for the concert of other theore-
tical contributions that Contribute to the configuration of the organizational and argu-
mentative frames that cohesion this discourse, namely: theoretical, contextual and 
methodological plot. On the contrary, it is intended to foster a reflexive scenario that 
allows one to notice one of the multiple reading possibilities that these texts display.

Keywords: Rare, fantastic, distanced fictions, wonderful, aesthetic of the reception.
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¿Raros o fantásticos?... lo insólito en las ficciones distanciadas de Lautréamont, Felisberto... 

INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 
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explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:
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…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Benítez, H. (2014). Raros y fantásticos: perspectivas teóricas. En [Sic]Revista arbitrada de la 
asociación de profesores de literatura del Uruguay. Año IV-N°10 (pp.10-15). 

Chiampi, I. (1983). El realismo maravilloso. Caracas: Monte Ávila Editores.
Díaz, J. (1991). FelisbertoHernández. El espectáculo imaginario, I. Montevideo: Ed. Arca.
Fernández, R. (1999). La poética de Lautrémaont y la escritura vanguardista. En Théléme. 

Revista Complutense de Estudios Franceses. N°14. (pp 57-68). Disponible en: http://revis-
tas.ucm.es/index.php/THEL/article/viewFile/THEL9999110057A/33691. [Consulta 
28/06/2015]

Genette, G. (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Ed. Taurus.
Iser, W. (1972). El proceso de lectura: enfoque fenomenológico. En: Estética de la Recepción. 

(pp 215-243)
Iser, W. (1987). El acto de leer. Madrid: Ed. Taurus.
Lespada, G. (2014). Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felisberto Hernán-

dez. Buenos Aires: Ed. Corregidor 
Moure, I. (2011). Sobre el Conde de Lautrémaont y el arte surrealista. En Revista de la 

Asociación Aragonesa de Críticos de Arte. Número 14. Documento disponible en: 
http://www.aacadigital.com/contenido.php?idarticulo=447 [Consulta 29/06/2015]

Rama, A. (1996). Aquí cien  años de raros. Montevideo: Ed. Arca
Steimberg. A. (2013). Literaturas de la certeza y de la duda ontológica. Propuesta clasificado-

ra para la ficción distanciada. En Brumal. Revista de investigación sobre lo fantástico. 
Volumen 1 N° 1.(pp.115-134). Disponible en: dialnet.unirioja.es/descarga/articu-
lo/4863454.pdf [Consulta 28/06/2015]

Suvin, D. (1977). Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoired'un-
genrelittéraire.Montreal: Presses de la Université du Québec.

Veraní, H. (1996). Mario Levrero: aperturas sobre el extrañamiento. En Nuevo texto crítico. 
Volumen VIII N° 16/17. (pp.45-58)



INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 

142

explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:
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…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.
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INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 
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explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:
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…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.
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¿Raros o fantásticos?... lo insólito en las ficciones distanciadas de Lautréamont, Felisberto... 



INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 
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explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:
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…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.
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INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 
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explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:
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…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.
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INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 

146 Dirección de Investigación Científica Universitaria, UNAH

 

explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:

Revista Ciencia y Tecnología No.24, junio 2019

…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.
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INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 
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explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:
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…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.
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INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 
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explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:
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…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.
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INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 

149

explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:
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…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.
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INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 
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explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:
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…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.
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INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 
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explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:
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…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.
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INTRODUCCIÓN

 
Trama teórica

La definición de “raro” en literatura podría hundir sus raíces en la tradición histórica 
universal, cuyo empleo se destinaría a agrupar bajo este comodín semántico a aque-
llas obras que no responden a los esquemas tradicionales y culturales derivados de 
la ideología, la estética o las formas canónicas de construcción y expresión literaria; 
sin embargo, Ángel Rama, específicamente en el contemporáneo contexto latinoa-
mericano, en 1966 con su libro Aquí 100 años de raros, se propuso un ejercicio 
conceptual cristalizado en la selección y muestra de escritores uruguayos que cuyas 
obras no respondían a ciertos patrones estéticos, sobretodo, aquellos heredados del 
romanticismo o el realismo. Si bien Rama (1966) considera que la literatura uruguaya 
reserva una secreta rendija para el fluir de un raro ejercicio escritural, en este aspecto 
nos dice Benítez (2014) que la rareza: “tiene una impronta de ruptura…que absorbe 
distintas estrategias de asalto a verosímiles realistas”(p.13).

Es interesante observar cómo lo “raro” no se considera ni fantástico ni propiamente 
surrealista; en su lugar Rama(1966) prefiere hablar de una “literatura imaginativa” 
que se construye –según el autor- con cuatro ingredientes fundamentales: formas 
oníricas, ruptura de la causalidad como ley lógica, aspiración de una asombrosa 
libertad y preferencia por lo insólito como materia de creación literaria. De esta forma, 
Benítez (2014) – haciendo referencia a los aportes de Rama- nos señala que las 
claves de los raros son:

1) el desprendimiento de las relaciones de causalidad; 2) la emergencia de lo insólito 
ligado a formas oníricas vinculables de una u otra manera con el surrealismo; y 3) la 
resistencia a la evasión como producto de un reconocimiento crítico de la realidad en el 
nivel de una compleja vivencia subjetiva, más ligado a un fantástico de compromiso 
sartreano, cuyo resultado es el de un realismo sin orillas. (p.12)

En el caso de “lo fantástico”, la tradición literaria ha vertido ríos de tinta en deslindar 
rasgos, límites, expresiones y posibilidades de una de las categorías conceptuales 
más controversiales de la dicotomía racionalista ficción-realidad que intenta clasificar, 
por un lado obras que den cuenta de lo real o que sus mundos creados entren en una 
realidad posible; y, obras carentes de toda posibilidad racional en las cuales las leyes 
de la lógica son transgredidas y en su lugar, operan unos códigos que no podrán 
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explicarse más allá de las coordenadas de sentido y significado construidas en el 
propio texto literario.

El problema colinda con la naturaleza ficcional inherente a la propia materia y sustan-
cia literaria. Pensar por dónde comienza a operar el tejido fantástico en una obra 
literaria, aún hoy, continúa siendo un desafío que trasciende la diatriba posibilidad-im-
posibilidad y se instala en la escena de la configuración ficcional que proyecta, en 
tanto entidad literaria, un mundo posible. El nudo crítico no sería si determinada situa-
ción narrativa es o no fantástica, la cuestión es que el relato mismo como creación, 
se mueve en un terreno de posibilidades, cuyo abono es lo fantástico, indistintamente 
de la presentación que asuma. Lo que sí es indiscutible es la reacción al realismo 
como finalidad y necesidad expresiva de la literatura fantástica, también resultan 
poco cuestionables algunos mecanismos básicos con lo que opera lo fantástico: 
ruptura de lo que consideramos real, imposibilidad de concebir el acontecimiento 
dentro de una lógica racional y reconocimiento de la autonomía del mundo posible 
creado como instancia exclusiva en la que tiene cabida la trama ficcional construida.
Este panorama permite dimensionar la valía, significatividad y trascendencia de la 
conceptualización de fantástico que plantea Benítez (2014) y que resulta a propósito 
para condensar las contradicciones y esclarecer el ámbito operativo de tal entidad 
conceptual. Al respecto nos plantea:

Un texto fantástico es, para mí, aquella producción ficcional en la que se establece un 
problema o conflicto originado entre lo que para ese texto y las ideologías que lo habilitan 
son lo posible y lo imposible en tanto que acontecimientos, es decir, en tanto que factuali-
dades de presentación excluyente en el interior de ese mundo ficcional y de representación 
también excluyente en la proyección sobre mundos a los que históricamente atribuimos 
estatutos de “realidad”. (p.14)

Ahora bien, entender lo raro como posibilidad de una literatura imaginativa y, ésta 
como elemento constituyente de un estamento mayor denominado fantástico, el cual 
es habitado por el espejeo constante posible e imposible que nos convoca a pensar 
en una estética no solo alejada del realismo, sino concebida como instancia de ruptu-
ra, espacio de contradicción, en fin, ficción distanciada.

Parafraseando a Darko Suvin(1977) se puede entender la ficción distanciada como 
aquella entidad literaria que no busca reproducir fielmente circunstancias concebibles 
desde la racionalidad empírica explicada por el sentido común; sino, por el contrario, 
busca construir mundos radicalmente distintos a la realidad, resistentes a la verifica-
ción empírica e imposibles de concebir como respuesta causal en su estructura inter-

na y en su propuesta externa, generando así una ruptura que la separa de toda tradi-
ción posible haciéndola inclasificable por lo indómito, insólito y autónomo de una 
escritura que, en definitiva, se desprende de toda posibilidad para instalarse en la 
búsqueda de una libertad absoluta.

Reexplicando el planteamiento de Suvin, nos dice Steimberg (2103): “Suvin propone 
dividir la ficción según la manera en que las diferentes obras ponen en escena las 
relaciones de los hombres entre ellos y con el mundo que los rodea” (p.122). Este 
planteamiento justifica la posibilidad de identificar en la escena literaria, textos cerca-
nos a la ficción realista o textos definitivamente distanciados, irreconciliables con una 
“textura o superficie empírica”; y, generadores –según Steimberg (ob.cit)- de instan-
cias ficcionales próximas a lo maravilloso. Vale aquí hacer mención al planteamiento 
que en torno a lo maravilloso, nos formula Chiampi (1983):

Maravilloso es lo “extraordinario”, lo “insólito”, lo que escapa al curso diario de las 
cosas y de lo humano… Lejos de ser un modismo terminológico, lo maravilloso ha 
servido para designar la forma primordial de lo imaginario de obras de todas las latitu-
des culturales. (pp. 54-55)

De esta forma, puede decirse que la tríada conceptual raro-fantástico-maravilloso 
convoca la existencia de proyectos escriturales próximos a las coordenadas de ficcio-
nes distanciadas, bien de la realidad, la tradición estética, los cánones y de todo 
marco referencial que intente explicar la pertinencia de la obra en sujeción a determi-
nados esquemas, formas artísticas y posibilidades escriturales cercanas a patrones 
temáticos, discursivos e ideológicos. Estamos así frente a territorios indómitos en los 
que son irrenunciables la autonomía y libertad, como únicas dimensiones viables en 
las que encuentra cabida, efectivamente, la ficción distanciada, ésa misma que se 
convierte en universo literario de los “raros” uruguayos, específicamente, Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero.

DESARROLLO

Trama contextual

Los críticos no dudan en afirmar que la escritura de Mario Levrero tiene como ámbito 
cohesionador de su propuesta estética, una profunda aspiración de extrañamiento.
Sus universos laberínticos apuestan por el inconsciente, el absurdo, la ironía, lo 

fantasmal, la multiplicidad y, quizá, lo esquizofrénico… ¿acaso la realidad no se viste, 
más de lo que sospechamos, con estos matices? . Es Levrero un recreador perma-
nente de otras posibilidades bien oníricas o disímiles que intentan explicar otra cara 
de la realidad. De esta forma, sus universos creativos no son más que trampas a la 
lógica y simbolizan, sin más vueltas, la renuncia de la razón por el triunfo de lo inexpli-
cable, difuso, siniestro y abismal. Sobre este escritor nos dice Veraní (1996)

Pocos narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación tan radical 
y perturbador como Levrero. El suyo es un mundo pesadillesco en el cual sucesos anóma-
los trastornan el acontecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e 
inestables, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razón. (p.45)

Rasgos como pérdida de sentido, realidad laberíntica, extrañamiento, alteración de lo 
cotidiano, atmósfera inquietante, escritura desquiciante, enigma e irrealidad son 
instancias conceptuales con las que Veraní (ob.cit) define los universos narrativos por 
los que transita la escritura de Mario Levrero.

Si los anteriores son elementos recurrentes y caracterizadores de la pluma de Levre-
ro, también resuenan en la producción escritural de Felisberto Hernández. Díaz 
(1991) le adjudica a este escritor genuino, la presencia, en sus dimensiones narrati-
vas, de una recurrente evocación, de una escritura abismal en la cual lo ambiguo, la 
desintegración e incoherencia narrativa producen constantes alteraciones expresa-
das bien en la curiosidad del espectáculo, en la falta de temporalidad, en el desdobla-
miento deslocalizado y en el fluir de configuraciones imaginarias que son al mismo 
tiempo misteriosas, disociadas, ilógicas, extrañas y desconcertantes.

No hay duda que son estos rasgos los que hacen del escritor, una entidad fronteriza 
que se rehúsa en cada universo ficcional a la clasificación, que no se inscribe en 
ninguna tradición de “certezas” estéticas y que su búsqueda indómita se balancea en 
el quiebre permanente de una conciencia transeúnte que se desplaza a un mismo 
impulso por las fronteras de lo posible e imposible. Fantástico, quizá; imaginativo, tal 
vez; o, “raro” en definitiva, es Felisberto Hernández un escritor de lo insólito, un gestor 
insospechado de lo extraño, trasgresor de posibilidades lógicas; en fin, creador de 
universos fragmentarios que funden en un mismo crisol las tensiones de lo posible y 
lo imposible como figuración de una alquimia que a veces es planta, es agua, es un 
no lugar, o es todo eso proyectado en objetos movidos por un estado excepcional de 
la conciencia en que la fantasía hace borrosa, e incluso, dudosa, toda posibilidad de 
realidad. Benítez (2014) acertadamente nos reseña de este escritor, lo siguiente:
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…el lugar de Felisberto ha sido bastante solitario y resulta comprensible como el de una 
escritura signada por diversas figuraciones de lo insólito…ha trazado un territorio de 
consolidaciones fronterizas con lo fantástico…En Felisberto Hernández todo se desen-
vuelve como una fisura de las imágenes de lo cotidiano, que aunque no extingue su lugar, 
sí disuelve la fuerza de su estabilidad. Los escasos textos que cabría situar como creacio-
nes fantásticas no dejan de ser expresión de una energía doblemente distanciadora… 
(p.5)

Los elementos que esgrime Benítez, no solo resultan iluminadores, sino que apues-
tan por esclarecer la escritura autónoma de un extraño universo narrativo movido por 
“dislocaciones sicológicas – existenciarias”(ob.cit), a cuyas instancias apela Felisber-
to Hernández como ámbito creativo en tanto deslocalización insólita que trastoca 
toda posibilidad de certeza a través de un juego excesivo de metaforización en que la 
realidad desdibuja sus límites y, en una zona fronteriza, se diluye con otra realidad – 
quizá- con otro terreno (desconocido e insospechado) en el cual fluye (como el agua) 
esa atmósfera de imposibilidad y desconcierto.

Se cierra esta aproximación –no por azar- con el clímax de un escritor límite y distan-
ciado, fronterizo o deslocalizado; en fin, un escritor cuya vida es tan misteriosa, mara-
villosa o “rara” como su propia obra, específicamente se hace alusión al Conde de 
Lautréamont (Isidore Ducasse).

Su existencia y su creación han sido motivo de dilatados y profundos estudios, su 
propuesta estética es debatida entre un neoromanticismo, simbolismo o surrealismo. 
Los  adjetivos que caracterizan su poética se desplazan desde lo incomprensible, 
inexplicable, fantasmal, abismal, desconcertante, extraño, ilógico e irracional; hasta 
alusiones un tanto más directas a sus universos narrativos: a) autor misterioso vincu-
lado con lo satánico y lo maldito, b) escritura alucinada cargada de horror, imagina-
ción, fractalidad y desasosiego; y, c)poeta revolucionario que cuya pluma suscita un 
sentido oculto de imágenes y asociaciones que desembocan en la incertidumbre. En 
este sentido, Moure (2011) nos dice: “Esta es la gran aportación teórica de Lautréa-
mont… la manifiesta libertad del hombre para crear nuevos mundos de fantasía 
mediante el dinamismo permanente de lo irracional” (p.2). Por su parte, Fernández 
(1999) afirma que en Lautréamont: “Su prosa es demasiado fluida, rica, extraña: está 
impregnada de polivalencias y ambigüedades, de metamorfosis, violencia y transgre-
siones” (p.57)

Imaginación, extrañeza, ruptura de la lógica, escritura abismal, desconcierto, univer-
so narrativo fronterizo; y, presentación borrosa e imposible desde los códigos de la 

realidad, son solo algunos rasgos que delinean los contornos escriturales de Lautréa-
mont, Felisberto Hernández y Mario Levrero, cuyos contornos alejados de la razón, 
se refugian en la curiosidad como única tabla de salvación frente a enmarañados 
universos insólitos que develan, sin muchas opciones, a escritores “raros”, en fin, 
distanciados.

Trama metodológica

En este escenario, dedicado a la comprensión de los textos a objeto del presente 
trabajo, resulta necesario hacer evidente tres ideas en torno a la ruta metodológica 
que opera alrededor del interés aproximativo hacia los textos en cuestión:

En primer lugar, se recurrirá a los postulados de la Estética de la Recepción dado que 
la aspiración se concentra en plantear un determinado horizonte de expectativas a 
partir de la experiencia de lectura dinamizada desde la actividad del lector para dar un 
sentido “posible” y un significado –inacabado- a los espacios indeterminados que el 
texto proyecta. Al respecto, afirma Iser (1987):

Si el texto es un sistema de estas combinaciones, entonces debe ofrecer un espacio 
sistémico a quien deba realizar la combinación. Éste es dado por los pasajes vacíos que 
como determinados espacios en blanco marcan enclaves en el texto, y de esta manera se 
ofrecen así a ser ocupados por el lector.(p.263)

Es deducible entonces que el interés se concentra en rellenar los espacios vacíos 
que el documento literario presenta a partir de un rol activo de lectura (segundo 
aspecto esgrimido para esta explicación metodológica)  en el cual quede develada la 
actividad del lector en la búsqueda de significados que orbitan alrededor de la obra 
literaria. Nos dice Eco (2000), en este aspecto, lo siguiente:

…Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 
plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él…En segundo lugar, porque, a 
medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la 
iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un margen 
suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar. (p.76)

Como última idea explicativa, es evidente que el interés de lectura asumido se 
concentra en advertir el efecto que los textos literarios a objeto de estudio, son capa-
ces de suscitar en el lector. Dicho de otro modo, interesa ver cómo el horizonte de 
expectativas se materializa en el esfuerzo por desentrañar aquellos aspectos “provo-

cadores o tentadores” con los que la obra cautiva el interés de una genuina y particu-
lar experiencia de lectura. Este aspecto es definido por el mismo Iser (1972), a partir 
de los siguientes enfoques:

Es la virtualidad de la obra la que da origen a su naturaleza dinámica, y ésta a su vez es la 
condición previa para los efectos que la obra suscita. A medida que el lector utiliza las 
diversas perspectivas que el texto le ofrece a fin de relacionar los esquemas y las “visiones 
esquematizadas” entre sí, pone a la obra en marcha, y este mismo proceso tiene como 
último resultado un despertar de reacciones en su fuero interno. (p.216)

Instancias como inacabado, integrativo y aproximativo definen el proceso comprensi-
vo asumido para “mirar” – apreciar- algunos rasgos temáticos, estéticos o formales 
que actúan como elementos caracterizadores de la escritura  de Lautréamont, Felis-
berto Hernández y Mario Levrero.

a. Cantos de Maldoror de Lautréamont

El horizonte de expectativas advertido en la comprensión de esta obra se dinamizará 
en tres complejos temáticos, cuyo efecto atrae a la experiencia de lectura en el 
conjunto de transiciones comunicativas que se suscitan en el permanente encuentro 
lector – texto:

a) La presencia de Dios. Desde el inicio, Dios es una entidad que aparece no sólo 
personificado, sino evidente a los ojos del autor como malvado, hipócrita y repleto 
de imperfecciones. Si bien es cierto que la desmitificación no niega del todo la 
presencia de Dios, antes bien, la corrobora; hay un empeño recurrente por asumirlo 
como un ser cruel, miserable, perverso y contradictorio: “el Todopoderoso aparece 
ante mí revestido de sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplandecien-
te de su horror” (p.118). El autor tiene como empeño castigar a Dios: “Quiero que 
el Creador contemple, cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el castigo 
que le inflijo” (p.120). Este castigo no surge solo desde el arrebato del autor, 
también se pretende que la conciencia del propio Creador le haga sentir desprecia-
ble: “Oh cabello, tú mismo puedes verlo, ¡por todos los flancos me siento asaltado 
por el sentimiento desatado de mi depravación!”(p.140). Y es que, ciertamente la 
propia conciencia de Dios es cuestionada y puesta en tensión por una actitud ligera 
de fornicación y ebriedad, de esta forma su figura es degradada a través de una 
sucesión de conductas penosas (sexo con una prostituta, desolla a un joven, está 
borracho).

b) Lo grotesco sangriento como testimonio de la crueldad manifiesta en el discurso. 

El escritor recrea con cierta perversión y con actitud contemplativa de sentido 
macabro y malévolo cómo Maldoror –con aberración- lacera y desagarra el cuerpo 
de la niña: “De este amplio agujero, retira sucesivamente los órganos interiores; las 
tripas, los pulmones, el hígado y finalmente el propio corazón” (p.125); o, como la 
prostituta es “redimida” en el procedimiento de lavar sus entrañas de las impurezas 
de un cliente ruin: “…atraídos por el olor seminal, la tiraban al suelo…y desmenu-
zaban, a picotazos, hasta que saliese sangre los labios fláccidos de su hinchada 
vagina” (p.132). Entre los tantos ejemplos, podemos citar el de la escena en donde 
el joven es desollado por un verdugo celestial, por un Creador insatisfecho: “Estaba 
literalmente despellejado de los pies a la cabeza; arrastraba, sobre las losas de la 
habitación, su piel desollada” (p.136).

c) Lo insólito bajo una aparente normalidad. El autor no solo hace descender a Dios 
de su inmaculado santuario a rebajarse bebiendo de los mismos excesos de la 
corrupción humana; sino que debe volver a buscar un cabello olvidado en una 
“habitación lúgubre, sobre la tarima cubierta de sangre coagulada, de jirones de 
carne seca…”, cuyo cabello amenaza con empañar la imagen excelsa y pura del 
Creador: “Pero no dejaré de contar a los hombres lo que ocurrió en esta celda. Les 
daré permiso para arrojar su dignidad cual vestimenta inútil, pues tienen el ejemplo 
de mi señor”. Dios, en un gesto de vergüenza: “…había creído ser el Todopodero-
so; pero no; debo humillar la cabeza ante el remordimiento que me grita: “¡No eres 
más que un miserable!”…”. Vuelve para recobrar su cabello como vuelve un crimi-
nal hipócrita a borrar la escena de la infamia: “¡No des semejantes saltos! ¡Cálla-
te…cállate!...¡si alguien te oyera!; te colocaré de nuevo entre los otros cabellos…”, 
de esta forma el autor –irónica y paradójicamente- cubre de oscuridad, perversidad 
y clandestinidad las acciones de una blanca aureola, de un Dios iluminado, de una 
claridad sublime, impecables y majestuosamente santa: “…pero deja primero que 
el sol se ponga en el horizonte, para que la noche envuelva tus pasos…”.

Estos tres aspectos esbozados en una de las infinitas perspectivas de lectura con las 
que ha sido reconstruida la experiencia escritural de Lautréamont, demuestra una 
recreación del horror, un predominio de lo absurdo y una dimensión irracional  que 
hace estallar la conciencia en una dualidad de inacabada resolución: lo posible y lo 
imposible estrechados por la suerte de lo irónico en un tapiz narrativo que se debate 
entre la fantasía y la extrañeza para golpear al lector no sólo como transición herme-
néutica de lectura, sino golpearlo hasta dejarle sin certezas, sumergido en el horizon-
te misterioso de una escritura signada por el abismo alucinante de una lógica que no 
se recobrará jamás. Nos dice en este aspecto Chiampi (1983):

…lo maravilloso [es un]… importante elemento de la época renacentista… y en pleno 

realismo europeo sobrevive en la búsqueda de la sobrerrealidad de Les Chants de Maldo-
ror, de Lautréamont. Tradicionalmente, lo maravilloso es, en la creación literaria, la 
intervención de seres sobrenaturales, divinos o legendarios…en la acción narrativa o 
dramática…Es  identificado muchas veces, con el efecto que provocan tales intervencio-
nes en el oyente o en el lector (admiración, sorpresa, espanto, arrebatamiento). (p.55)

b. La casa inundada de Felisberto Hernández 

En este texto, Hernández presenta una realidad transfigurada en sueño, de esta 
forma la inestabilidad y lo insólito son expresados en situaciones y personajes que no 
se asombran ni sorprenden  ante las circunstancias que deben enfrentar, así no hay 
reacción que ponga en crisis o devele el caos de cuanto ocurre.

Con un discurso metaficcional, la historia pone trampas a la memoria, obsesionando 
así a los personajes (Margarita fue trastornada toda su vida – también es rara de 
tanto libro), en un constante fluir de la conciencia que se torna materia, atmósfera e 
ideal de la historia que ya no es solo estética o temática, ahora también es ideológica 
(cultivar los recuerdos en el agua, el agua penetra el pensamiento, el agua lleva 
dentro de sí algo).

El narrador se desdobla en personaje; y, aun con la excentricidad de los actantes, se 
trata de recurrir a la objetividad de los sucesos a partir de lo que acredita la ficción. Al 
indagar sobre la memoria se cae en el misterio, en el espejismo que oculta al amor y 
en la metaforización de lo concreto, a través de figuraciones insólitas en que lo extra-
ño permite ahogar en el agua al pensamiento, se inunda ahora a la conciencia y al 
propio discurso narrativo. La única tabla de salvación ante un inminente naufragio es, 
sin duda, la locura… el absurdo.

Imposible no detenerse en el tema del agua. En la historia, el agua asume la imagen 
de lo psíquico, de esta forma es el alma y la vida de los personajes, también conjuga 
en un mismo impulso la simpleza y la complejidad de una búsqueda existencial que 
asume las veces de un recuerdo diluido, en su imagen líquida, que discurre entre los 
sueños y secretos del sujeto creador. Al respecto, afirma Lespada (2014):

No sólo la casa está inundada en este texto, es decir, la inundación no se encuentra sólo 
en el nivel de la anécdota, sino que toda su estructura acusa un permanente desborde 
asociativo, así como fluye la conciencia del narrador sin fronteras nítidas entre la vigilia y 
el sueño. La imagen del agua funciona como un gran comunicador y un poderoso solvente 
de divisiones y compartimientos estancos… El agua, entonces, se constituye en la ley del 
relato, o mejor aún, en el fluido que arrasa on toda ley o convención, de la misma forma 

que diluye las categorías adentro-afuera. Nada permanece estático ni cerrado ni impertur-
bable, todo se comunica por el fluido, todo es colmado por el fluido que, al igual que el 
lenguaje, todo lo alcanza, lo transporta, lo penetra y lo cubre: formas, personajes, pensa-
mientos, imaginación, sueños. (pp. 317-318)

c. La calle de los mendigos de Mario Levrero

Este relato resulta paradigmático para la comprensión de la obra narrativa de Levre-
ro, puesto que despliega elementos que estarán constantemente presentes en ella, 
tales como el laberinto (¿o realidad laberíntica?), la alteración de lo cotidiano y la 
pérdida del sentido. En otras palabras, funciona como síntesis de los procedimientos 
que singularizan en grado sumo el corpus literario del autor. En cuanto a la pérdida de 
sentido en el relato, al ser la característica más general, posee una mayor prolifera-
ción en cuanto a los análisis que pueda suscitar y por este motivo será nuestro punto 
de aproximación hacia su lectura con respecto a su pertenencia con lo maravilloso, 
vale decir, en palabras de Chiampi (1983) lo extraordinario, lo maravilloso. Además, 
si consideramos la categorización que realiza Neil Cornwell, a partir de los postulados 
de Todorov, sobre lo maravilloso en cuanto a su concepción de ficción distanciada, 
diremos que el relato de Levrero constituye una Fairy Story, es decir, aquellas “narra-
ciones que se desarrollan en nuestro mundo, pero con transformaciones múltiples” 
(Steimberg, 2013:112).

A grandes rasgos, el relato trata acerca de un hombre que quiere encender un cigarri-
llo y no puede, por lo que se propone buscar el desperfecto. Básicamente, este será 
el arco argumental de la narración, lo que no hace prever al lector de ningún encuen-
tro con algún elemento insólito, pero es en la búsqueda del narrador protagonista 
donde vemos el desarrollo paulatino de un extrañamiento dado por el inusual creci-
miento del encendedor a medida que lo va desarmando; cabe mencionar la creciente 
obsesión que se apodera del personaje, ya que lo que en un comienzo era la 
respuesta lógica a la molestia causada por la avería del encendedor, su insistencia 
crece a la par que descubre nuevas piezas constituyentes del objeto, esta terminará 
transformándose en curiosidad por la estructura de algunos encendedores, es decir, 
el afán de búsqueda/curiosidad se mantiene, al igual que el objeto, no así el foco de 
la búsqueda. También, debemos tener en cuenta la falta de asombro del protagonista 
frente al fenómeno en el que se encuentra inmerso, ya que constantemente reflexio-
nará sobre su encendedor y las piezas que lo componen, pero no le llamará la aten-
ción el hecho que termine dentro de su objeto, tratando de salir del espacio laberíntico 
en el que se ha convertido. Quizás, tratamos con un alejamiento sutil en cuanto a la 
mímesis con el mundo real, cifrada en la acción de prender un cigarrillo, que va 

progresando hasta llegar a un momento en que la lógica racional no sirve para encon-
trar un sentido a lo que sucede.

De acuerdo a lo anterior, podemos plantear el carácter maravilloso del relato dado por 
el alejamiento progresivo que se desarrolla en cuanto a la inmersión del hombre en 
busca del desperfecto y el crecimiento del encendedor. Para ser más específicos, la 
categoría de fairystory resulta más precisa, ya que considera las diferentes transfor-
maciones que puede llegar a tener una narración a partir de un estado de “normali-
dad”. Son las ramificaciones del encendedor y la imperturbabilidad del hombre los 
elementos que permiten captar estos conceptos como claves de lectura, teniendo en 
consideración que la narración no se agota en ellas, puesto que es lo insólito, lo 
indómito, lo autónomo que caracteriza la búsqueda de la libertad absoluta que seña-
lara Duvin en su concepción de ficción distanciada, lo que mantiene la frescura del 
relato.

CONCLUSIONES

Pensar en productos acabados, investigaciones cerradas o marcos conclusivo 
rígidos es una aventura peligrosa, sobre todo si nos encontramos examinando 
productos literarios. No obstante, en ejercicio a una comunicación académica cónso-
na con parámetros establecidos por la misma comunicabilidad de la ciencia, nos 
arriesgamos a precisar tres ideas que guiaron el curso de este documento, que 
podrían apostar por nuevos debates y que posibilitan una mirada más a propósitos de 
los autores abordados y de su obra:

1. Entendemos que, ante la carencia de mecanismos rígidos para determinar los 
límites de lo fantástico y ante la presencia de diversos casos de escritura “rara” que 
han plagado nuestras literaturas, existe un universo de ficciones distanciadas que 
además de no admitir fórmulas de encasillamientos innecesarios, abrigan en su 
episteme casos particulares de una escritura que se mueve en zonas límite, 
orbitando alrededor de estrategias, temas y propuestas estéticas que se ubican en 
la frontera, en la extrañeza; en fin, en el asombro, la perplejidad y el desconcierto.

2. Específicamente en el caso de la literatura uruguaya, nos atrevemos, con funda-
mento en los planteamientos de Benítez (ob.cit), a ubicar a los escritores y las 
obras trabajadas en esa franja de escritura distanciada. Casos de una literatura 
que escapa a las clasificaciones desgastadas, a los convencionalismos temáticos; 
obras que apuestas por una reinvención de lo fantástico, por una propuesta artísti-

ca sostenida en el absurdo, la imaginación extrema, lo irracional y ese interés de 
hacer cotidiano ese extravío de las certezas que exacerba el juego de la incerti-
dumbre.

3. Sirva este trabajo como provocación para continuar el desarrollo investigativo, la 
lectura y la discusión en torno a tres grandes complejos temáticos: las ficciones 
distanciadas, la obra de Lautréamont, Levrero y Hernández; y la presencia de estos 
casos de escritura “rara” en el amplio mapa de nuestra literatura latinoamericana. 
La idea sería advertir a la crítica que esta debate continúa abierto.
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