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RESUMEN

La tecnologia y la historia han estado juntas
por mucho tiempo, pero los historiadores
profesionales muy pocas veces reflexionan
sobre la relacién entre realidad, tecnologia
y nuestro oficio. Este ensayo intenta dar al-
gunas ideas sobre como el analisis historico
puede ser realizado con fuentes poco con-
vencionales. Como historiadores estamos
acostumbrados a usar fuentes escritas, las
fotos se usan solo para ilustrar los traba-
jos pero squé pasaria si en realidad leyéra-
mos las fotos como fuentes en si mismas?
;Como hacemos eso? Teniendo estas pre-
guntas como punto de partida este texto
girard en torno a tres tematicas: el terroris-

mo de estado, la fotografia y la memoria.
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ABSTRACT
Technology and history had been together

since a long time, but as professional histo-
rians, just in very few occasions we think
in the relationship of reality, technology
and our craft. This essay attempt to give
some insights in how historical analysis
can be done with sources that are uncon-
ventional. As historians we are used to read
written sources, photos are only for illus-
trate our works but, what will happen if
we actually read photos as sources on their
own? How do we do that? Taken this re-
flection as a point of departure this text
will rotate around three topics: State terro-

rism, photography and memory.

Keywords
Terrorism, State, Violence, Photography,
Memory.
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“¢y cuando vuelve el desaparecido?
Cada vez que lo trae el pensamiento”
Rubén Blades, Desapariciones

Introduccién

El interés académico -desde el extranjero- por El Salvador crecié consi-
derablemente en los afios finales de la década de 1970. Una vez comenzd
la guerra, la mirada experta de los cientificos sociales estadounidenses se
clavé de lleno en el proceso salvadoreno. Varios factores contribuyeron a
esa realidad: desde la historia se queria saber el porqué de ese conflicto,’ los
politdlogos buscaban entender,” y después explicar, por qué las ideologias y
el contexto de la Guerra Fria habian impacto tan fuerte en este pequeiio
pais centroamericano, llevando a un enfrentamiento tan importante que in-

cluso el gobierno estadounidense invertia grandes cantidades de dinero en

1 Thomas Anderson, El Salvador, 1932: Los sucesos politicos (San Salvador: Direccién de Publi-
caciones e Impresos, 2001); Robert Armstrong y Janet Shenk, EI Salvador: el rostro de la revolu-
cién, (San Salvador: UCA editores, 1983); incluso estudios del siglo XIX salvadoreno iniciaron
como proyectos que buscaban explicar los intensos conflictos politicos que provocaron la
guerra civil de los aflos 80 en El Salvador; ver la introduccion de Aldo Lauria-Santiago, Una
repiiblica agraria (San Salvador: Direccién de Publicaciones e Impresos, 2002).

2 William Stanley, The Protection Racket State: Elite Politics, military extortion and civil war in El
Salvador (Philadelphia: Temple University Press, 1996).
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la guerra salvadorefia.’ Pero un grupo de profesionales tomd atin mis en
serio su compromiso profesional y humano, estos fueron los fotoperiodistas
que llegaron al pais en medio del conflicto.* Incluso directores de cine muy
famosos han llevado la historia de estos fotografos a la pantalla grande en el
contexto de la guerra civil salvadorefia.” Las contribuciones de ese grupo de
personas seran el principal insumo para el presente ensayo.

En la actualidad los intereses por conocer el pasado violento de El
Salvador no han disminuido. Con una de las tasas de homicidios mas altas
del mundo,® los salvadorefios atin se preguntan ;Por qué somos tan violen-
tos? ;Por qué naturalizamos la violencia como algo cotidiano y “normal”’?
quiza la respuesta mas simple es la que mejor se ajusta a este caso: los sal-
vadorefos han estado rodeados y han reproducido la violencia por muchas
décadas.” Una de esas formas de violencia utilizadas en el pasado ha sido
aquella aplicada por los gobiernos militares durante el siglo XX. No se busca
en el presente escrito culpar solamente al estado por los problemas de vi-
olencia de la actualidad —como todo fenémeno social la violencia también
tiene multiples causas— pero si se busca evidenciar dicha violencia estatal, la
cual muchas veces se pone en entredicho. En la actualidad existe alternancia
en el poder, pero para la década de 1960 y 1970 el solo pensar en que un

partido de izquierda llegara al poder era motivo para ser reprimido por el

3 Breny Cuenca, El Poder intangible: La AID y el estado salvadorefio en los afios ochenta (Managua:
Ediciones CRIES, 1992).

4 Hay varios libros que retratan imigenes del conflicto, pero en el presente ensayo se utilizan
dos: Adam Kufeld, Arnoldo Ramos and Manlio Argueta, El Salvador: Photographs by Adam
Kufeld (New York: W.W. Norton and Company, 1990) y Harry Mattison, Susan Meiselas and
Fae Rubenstein ed. El Salvador: Work of Thirty Photographers (New York: Writers and Readers
Publishing Cooperative, 1983).

5 Salvador, dirigida por Oliver Stone (Paris: MGM home Entertainment, 2004), DVD.

6 Segin Medicina Legal, en 2015 murieron por homicidio 6,656 personas y para 2016 hubo
5,280 casos.

7 Hay una extensa bibliografia sobre la violencia en El Salvador. Entre los ya clasicos se
pueden mencionar: Patricia Alvarenga Venutolo, Cultura y ética de la violencia (San Salvador:
Direccion de Publicaciones e Impresos, 2006) y de los mas recientes: Benjamin Moallic, Las
figuras del enemigo: alteridad y conflictos en Centroamérica (San Salvador: Direccién Nacional de
Investigaciones en Cultura y Arte, 2012) y Adrian Bergmann y Oscar Meléndez, Violencia en
tiempos de paz: conflictividad y criminalizacién en El Salvador (San Salvador, Direccién Nacional
de Investigaciones en Arte y Cultura, 2015).
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Estado salvadorefio, con una fuerza solo comprensible dentro de la logica de
la Guerra Fria.

Historizar la violencia es en extremo complejo, especialmente por
la falta de fuentes, pero también desde el punto de vista metodologico, pues
plantea problemas relacionados con los limites del conocimiento humano. El

historiador Greg Grandin afirma:

Lo que hace a la violencia, particularmente los actos de violencia politica
como la tortura, un singular, intraducible experiencia humana es [...] su
inmunidad al entendimiento humano. [...] El dolor es una sensacién hu-
mana que desafia la transmisioén. No puede ser traducida a un verso, musica
o arte. Es inexpresable. Ya que el dolor y el mundo son absolutamente
incompatibles, el ejercer dolor a través de la tortura tiene el efecto de [...]

“de-construir” el mundo de la victima.?

Teniendo esta reflexion en mente es preciso senalar que en El Salva-
dor el proceso de reconstruir el pasado violento y traumitico ha privilegiado
el testimonio de los sobrevivientes o sus familiares y amigos, para conocer
sus experiencias y tratar de llegar a explicaciones sobre los eventos vividos.’
Otro grupo de memorias que han surgido son las de los protagonistas de la
guerra que se autodenominaron la vanguardia del pueblo y que también su-
frieron episodios violentos por parte del Estado salvadorefio. Estos segundos
testimonios, sin embargo, tiene la caracteristica de ser pensados y relatados
en la posguerra, un periodo que tiene por delante la promesa de mejores po-
sicionamientos sociales para aquellos involucrados en el conflicto armado.™

Pero es necesario hacer una aclaracién, las memorias —especial-
mente aquellas escritas y editadas— puede sufrir serias transformaciones o al-

teraciones, voluntarias o no, para eludir detalles importantes que pueden ser

8 Greg Grandin, «Introduction: Living in Revolutionary Times», Introduccion en A Century
of Revolution: Insurgent and Counterinsurgent Violence during Latin America’s Long Cold War, eds.
Gilbert Joseph y Greg Grandin (Durham y Londres: Duke University Press, 2010), 1-44.

9 Nora Méndez, De pseudénimo Clara (Guatemala: Letra Negra Editores, 2013).

10 Erik Ching, Stories of the Civil War in El Salvador a Battle over Memory (Chapel Hill: The
University of North Carolina Press, 2016).
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esenciales para la investigacion historica profesional.'" Es mis, mucha de la
literatura sobre la guerra civil en El Salvador y fuera del pais, esta relacionada
a la“versiéon” de la izquierda. La motivacion del presente ensayo es observar
y analizar la evidencia de la historia de El Salvador tratando de acercarse
a la perspectiva de las victimas y los testigos de la violencia estatal. No se
pretende denunciar crimenes o sefalar responsables, es un esfuerzo por en-
tender algunos aspectos de lo que llamamos “la violencia visual” y el uso de
estas imagenes —en el pasado y presente— para producir miedo y humillacién,
resignacién o indignacion, y su contribucion a una cultura de la violencia.
En una frase, se aspira a mostrarle al lector las implicaciones deshumanizantes
de tomar fotografias de escenas violentas y las implicaciones de ese tipo de
violencia que quedan como testimonios mudos, pero impactantes, para el
presente historico de cada generacion.

Ya que la principal fuente de informacioén para el presente texto
son las fotografias de los fotoperiodistas estadounidenses, conviene sefalar
algunos puntos importantes. Primero, durante las décadas de 1970 y 1980
muchos fotoperiodistas llegaron al pais. De estos la muestra tomada ha sido
exclusivamente de los estadounidenses por ser ellos quienes publicaron sus
imagenes en libros para el ptblico en general.'? Segundo, estas fotos fueron
tomadas desde una perspectiva “imparcial” en el sentido de no apoyar a
ninguno de los bandos enfrentados, pero si tenian un interés: retratar a las
victimas del conflicto y lograr capturar la mejor foto posible, aquella que
los hiciera famosos. Esas imagenes eran tomadas con el fin de buscar que su
trabajo incidiera en la opinién publica, que tuviera un impacto internacional
o que fueran transmitidas en los noticieros estadounidenses para denunciar

la violencia de un Estado intolerante. Con todas estas advertencias en mente,

11 Segtin Ching, hablando de su reciente trabajo sobre las memorias de la guerra civil en El
Salvador: «Importa poco si los autores de mis fuentes estain mintiendo, contusos, ignorantes
[...] muchos de los narradores se han tomado libertades artisticas, ya sea consientes o no, por
ejemplo el hecho de que hacen cosas como recrear de memoria didlogos palabra por palabra
que ocurrieron décadas en el pasadox». Erik Ching. Stories of the Civil War in El Salvador a
Battle over Memory, 9.

12 Harry Mattison, Susan Meiselas and Fae Rubenstein eds., El Salvador: Work of Thirty Pho-
tographers.
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se debe aclarar que las fotografias de este ensayo han sido escogidas ya que
reflejan una pieza de evidencia visual que brinda testimonio de momentos
y eventos que el gobierno de la época probablemente negd. El terrorismo
de estado y la violencia no son mencionados o aceptados por los gobiernos
de turno, pero cuando son aceptados, se justifican afirmando que fueron ac-
ciones necesarias para combatir al “enemigo”. Aunque eso significara pasar

por encima de los derechos humanos.
El inicio de la violencia

Para el caso salvadoreno el inicio de la violencia estatal se puede colocar en
la década de 1920, cuando los gobiernos de la dinastia de los Meléndez-
Quinodnez buscaban mantenerse en el poder por el mayor tiempo posible,
con la excusa de respetar los periodos presidenciales. A inicios de la década
de 1930 el gobierno de Arturo Araujo entrd en crisis y fue entonces cuan-
do el militarismo ascendié al poder a través del golpe de estado perpetrado
por un grupo de militares jovenes en diciembre de 1931. A partir de una
estrategia politica, premeditada o improvisada, el entonces Vice-presidente
Hernindez Martinez asumi6 la presidencia.’ Una de las primeras acciones
de Hernandez Martinez al asumir el poder fue sofocar lo que se presentd
como un complot comunista en su contra. ;En qué consistié ese movimien-
to? Un grupo de comunidades del occidente salvadorefio se organizaron
en contra de las instituciones y figuras de poder local y en la media noche
del 22 de enero de 1932 iniciaron el ataque de cuarteles —en Sonsonate y
Ahuachapan — estaciones de telégrafo, comercios, casa de terratenientes y
alcaldias. Este movimiento ha llegado a ser conocido en la actualidad como
el levantamiento indigena-campesino de 1932, pero la realidad es que el le-
vantamiento no se prolongd por mas de una semana. En algunos municipios

el ejército controld la situacidn en dos dias.

13 Sobre los eventos alrededor del golpe de Estado de diciembre de 1931, ver: Guido Véjar, El
ascenso del militarismo en El Salvador (San Salvador: UCA editores, 1980); Juan Mario Castella-
nos, El Salvador 1930 -1960: Antecedentes histéricos de la Guerra Civil (San Salvador: Direccion
de Publicaciones e Impresos, 2002) y Mariano Castro Moran, La Funcién politica del ejército
salvadorerio en el presente siglo (San Salvador: UCA Editores, 1983)
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Si el levantamiento de 1932 no durd mas que pocos dias ;por qué
se menciona como un ejemplo de violencia estatal? la violencia vino en las
semanas siguientes. A partir del momento en que las tropas del ejército re-
cuperaron el control de las localidades, se inicid una etapa de persecucién y
fusilamiento de los supuestos involucrados en los eventos de fines de enero
de 1932. La violencia de parte del gobierno de Martinez fue despropor-
cionada: de las decenas de sublevados que pudieron matar entre 50 y 100
personas, se asesinaron entre 8,000 y 10,000 personas en el lapso de unas
cuantas semanas. El gobierno de la época no confirmé los nimeros nunca y
cuando hablaron de la “Matanza”, los gobiernos militares —incluso aquellos
posteriores a la dictadura de Martinez— se referian a ese evento como algo
necesario, como una defensa de la patria o como un castigo ejemplar para
la poblacién.

A partir de los eventos de 1932 se cred la leyenda de la “causalidad
comunista”,' es decir, los gobiernos militares en el siglo XX vy los sectores
sociales derechistas culparon al partido comunista de haber organizado y
liderado a los sublevados de enero de 1932. En las décadas siguientes, todo
aquel que criticara al gobierno era acusado de “comunista”, siendo de in-
mediato desacreditado y puesto en peligro de represion estatal. Ese feroz an-
ticomunismo del gobierno salvadorefio sirvié durante el periodo militarista
para establecer una barrera de protecciéon para los gobiernos militares, que
los volvia inmunes a las demandas de la oposicion politica o de los ciudada-
nos salvadorefios.”® Fue asi que por décadas la violencia en contra de los

supuestos comunistas fue solamente discursiva, una amenaza que solo existia

14 Sobre el tema de 1932, hay mucho escrito, pero los mejores trabajos que argumentan so-
bre la causalidad comunista son: Erik Ching, Héctor Lindo-Fuentes y Rafael Lara-Martinez,
Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la politica de la memoria histérica (San Salvador:
FLACSO, 2010) y Erik Ching, Carlos Lopez y Virginia Tilley, Las masas, la matanza y el
martinato en El Salvador (San Salvador: UCA Editores, 2007), 35-36.

15 De acuerdo a William Stanley: «Exploro la idea de que los estados pueden operar <barreras
protectoras), manipulando la apariencia de oposicién de masas, o de hecho generandolas a
través de inflexibilidad y brutalidad, para lograr asegurar las concesiones politicas y econémicas
vigentes por aparte de las elites socialesy. William Stanley, The Protection Racket State: elite
Politics, Military Extortion and Civil War in El Salvador (Philadelphia: Temple University Press,
1996), 13.
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en la imaginacién de los gobiernos militares y era aplicada a la mente de los
acusados. Una cura antes de la enfermedad.

A pesar de la realidad del pais y del uso discursivo del anticomunis-
mo, durante las décadas de 1960 y 1970 la poblacién salvadorefia empez6 a
organizarse y protestar. Esta dindmica llevo a que por una parte los diferentes
sectores de las derechas empezaran a creer que mas seguridad era necesaria,
es decir, que el elemento discursivo y preventivo ya no era suficiente.Y asi
sucedid, cada vez mas recursos se invirtieron en el aparato de seguridad del
Estado. Por otra parte, la ayuda estadounidense que llegaba a El Salvador
en forma de proyectos de desarrollo social y econémico como parte de la
Alianza para el Progreso, tenia su contraparte, primero, en asistencia militar
y mis tarde, en inversién directa en armamento y entrenamiento. Cerca del
ano de 1980 el ejército salvadoreno tenia alrededor de 16,000 efectivos, los
cuales sumados a los cuerpos paramilitares y policiales llegaban a 76,000

personas en promedio.

TABLA 1

Fuerzas Armadas 16,000
Guardia Nacional 6,000
Policia Nacional 5,000
Policia de Hacienda 5,000
Policia Judicial 2,000
Police Municipal 2,000
Grupos paramilitares 40,000

Fuente: Instituto de Derechos Humanos, 1988. Citado por Aldo Lauria en: Aldo Lau-
ria-Santiago, “The culture and Politics of State Terror and Repression in El Salvador,” en
When States Kill: Latin America, the U.S., and Technologies of Terror, Cecilia Menjivar (Austin:

university of Texas Press, 2005).

Como se puede apreciar en la tabla 1 las Fuerzas Armadas solo eran una

parte, pequefla, de una sociedad militarizada, que era el resultado de los es-
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fuerzos que los gobiernos militares habian sostenido por décadas para lograr
un estricto control social. Cuando los primeros grupos guerrilleros apare-
cieron en la década de 1970, el Estado habia preparado una amplia red de
relaciones de control social por décadas. Asi, los grupos paramilitares fueron
los mas numerosos como lo muestra la tabla que se inserta, pero no solo sus
nameros son importantes, sino su estructura organizativa la cual funcionaba
principalmente en el campo, donde la Guardia Nacional formaba parte en
la seleccidn, direccidon y entrenamiento de estos grupos. A fines de la década
de 1960 parte de estos efectivos paramilitares formaron una instituciéon mas
definida llamada Organizacién Democratica Nacionalista (ORDEN),'® que
a nivel local se organizaba en patrullas cantonales y se reportaba con los co-
mandante departamentales, quienes a su vez informaban a la direccién del
organismo y a la presidencia de la Republica.

En este contexto de una sociedad militarizada —desfiles militares,
religién civica con tintes militares, jerarquias institucionales rigidas, auto-
ridad familiar patriarcal, etc.— cabe preguntarse ;para qué necesitaba el Es-
tado tanta proteccidon? ;Quién era el enemigo tan temido? Estas preguntas
son extremadamente complejas y escapan al anilisis del presente escrito, el
objetivo es entonces mostrar una serie de fotografias que evidencian la ma-

terializacion del discurso anticomunista: las victimas de la violencia estatal.

Imagenes de la violencia durante la Guerra Civil
salvadorena

La aproximacién que se plantea a las fuentes histéricas visuales se divide
en este ensayo en dos grupos. Primero, las fotografias que fueron imagenes
fuertes y posiblemente traumaticas en su momento. Es decir, al pensar en el

presente historico de los fotografiados tenemos la certeza de que las escenas

16 Michael McClintock, The American Connection: State Terror and Popular Resistance in El Sal-
vador (Londres: Zed Books, 1985). William Stanley, The Protection Racket State, y José Alfredo
Ramirez Fuentes, «Aglutinando a las derechas: los primeros anos del partido ARENA 1979-
1984», en La Guerra Fria y el anticomunismo en Centroamérica, ed. Roberto Garcia Ferreira y
Arturo Taracena Arriola (Guatemala: FLACSO, 2017), 273-278.
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fueron vistas por muchos testigos; pero el lector, ubicado en otro momento
de la historia las observa fuera de contexto, con la mirada de un presente dis-
tinto. Esto lleva, por supuesto, a pensar en la temporalidad y como esta afecta
la fuente que presentamos. Estas son imagenes pasadas, pero que frente a
ciertos 0jos alin conservan un significado potente, aquellos testigos que atin
sobreviven. El lector joven, que no vivi6 la guerra civil, probablemente en-
contrara poco significado en ellas. Segundo, se presenta una seccidén donde
la fotografia es utilizada adrede como un objeto mnemotécnico, un objeto
que despierta recuerdos y los dirige hacia una agenda o fin comian para un
grupo de personas en el presente, no en el momento en que fueron tomadas.
Estas imagenes del segundo grupo muestran como en una fuente historia y
memoria se convierten en una herramienta politica y/o de denuncia social.

La primera de las imagenes refleja una prictica de la violencia es-
tatal: el uso de los civiles como escudos humanos. La persona que esta al
frente y centro de la fotografia, de pie y camisa blanca, es un vendedor am-
bulante de paletas. En su vida cotidiana probablemente salia a las calles de
San Salvador a tratar de vender lo suficiente para poder pegar sus gastos mas
basicos; un trabajo sin beneficios, ni prestaciones. Los cuatro policias no son
tan diferentes de él en términos de posicién social, con trabajos mal pagados
y pocos beneficios. La diferencia real entre estos ciudadanos salvadorefios
de finales de la década de 1970 era el hecho de que los policias utilizaban
uniformes, armas y placas, simbolos que les otorgaban la autoridad de repre-
sentar al Estado en la vida de todos los demas civiles, incluido en vendedor
de la fotografia. Esa autoridad no les permitia, por supuesto, utilizar como
“escudo humano” a esta persona de la cual desconocemos el nombre, pero
que es reducido a un objeto."”

En la logica de la vida cotidiana estas autoridades debian proteger
al vendedor, eso decian sus lemas y los discursos de sus jefes. La violencia
estatal y la violencia politica se volvieron, poco a poco, parte de una cultura

del miedo donde las acciones cotidianas eran acechadas por el temor e inse-

17 Harry Mattison, Susan Meiselas and Fae Rubenstein, ed. El Salvador: Work of Thirty Photog-
raphers (New York: Writers and Readers Publishing Cooperative, 1983).
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guridad, en medio de un clima de guerra civil. Como se observa en la foto,
el rostro del vendedor es ejemplo vivo de esas relaciones de poder, donde lo

mas preciado de los actores historicos es amenazado: su vida.

National Policeman using ice-cream vendor as a shield during skirmish with demonstracors, San Salvador.

San Salvador, octubre de 1979.

La segunda imagen es parte de las operaciones de seguridad re-
alizadas por la Guardia Nacional. La diferencia de uniformes y cascos era
una caracteristica de los cuerpos de seguridad en el campo. Las personas en
el camion no son delincuentes, no son comunistas, son personas comunes
tratadas de la peor manera posible. En la fotografia se observa un grupo de
cuerpos acostados unos sobre otros y la pose de los agentes de los cuerpos
de seguridad viéndolos de forma amenazante. El error de estas personas, por
el cual estaban siendo apresados, era haber estado reunidos en una sede del
Partido Democrata Cristiano. En el momento que se redactan estas lineas es
practicamente imposible saber el paradero de estas personas, pero la imagen
muestra que la llamada democracia de los gobiernos militares era nada mas
una herramienta discursiva, pues no se toleraba ni permitia estas actividad

que eran entendidas como indisciplina y protestas.
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Si se presta atencidn a la vestimenta y zapatos de las personas en el
piso del camion, se puede observar gente de las capas medias y trabajadoras
de la sociedad salvadorena, los cinco oficiales que aparecen en la foto estan
de nuevo abusando de su poder —como en la foto anterior— intimidando a
los ciudadanos. Para acentuar su presencia, todos los oficiales llevan ametral-
ladoras en sus manos y su dedo muy cera del gatillo, en caso que alguna de
las personas llegara a intentar retar su autoridad. ;Por qué el maltrato exag-
erado hacia los civiles? ;Por qué la autoridad que se supone debia cuidarlos
los trata como objetos indeseados? son preguntas que las fotos no responden,
pero si ayudan a pensar en esas inquietudes. De nuevo cabe senalar que las

personas en la foto pertenecian a sectores sociales no muy distintos y la vio-

lencia y cultura del miedo se imponian una vez mas.

itional Guard arresting members of popular political organizations who had occupied the Christian Demaocratic
Wity (PDC) headquarters, San Salvador.

San Salvador, 1979

La tercera imagen muestra que uno de los miembros del a Guardia
Nacional, estos agentes custodiaban por lo general en parejas, en la fotografia
se muestra a uno de ellos llevando a un supuesto simpatizantes de la gue-

rrilla detenido. En la mente de la mayoria de personas y de testigos durante
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la guerra, los miembros de la guerrilla debian ser capturados en accidén, en
combate, donde no quedaba duda que esa persona pertenecia a los insurrec-
tos. Pero en el caso de este hombre, en primer plano en la fotografia, era acu-
sado de ser un “supuesto” miembro de la guerrilla.” En la fotografia también
se observan cuatro testigos que estan mirando a la persona arrestada, mismo
que viste una camisa y unos jeans, en sus pies se aprecian un par de sandalias
rusticas conocidas popularmente como caites, para proteger sus pies de las
piedras del camino. Su vestimenta, por lo tanto, no muestra ninguna identi-
ficacidn con un partido de oposicidn, ni con grupos guerrilleros.

Uno de los cuatro testigos es un nifio de menos de 10 afios de edad,
quien observa la escena con asombro. Este nifno, desde muy temprana edad
es testigo de la violencia estatal —la represion— que amenaza a sus familiares y
a su comunidad, a la vez que es victima de la violencia social y del miedo. El
paisaje que se identifica en la imagen es una zona rural, donde los habitantes
habian tenido suenos de una reforma agraria desde muchos antes de 1980.
Irénicamente, el Estado habia reprimido a los simpatizantes de esa reforma,
hasta que en 1970 el presidente Sainchez Hernandez anunci6 su realizacion
a manos de su gobierno. Ese proyecto no fructificé pero 10 afios después, la
reforma se llevd a cabo bajo la Junta de Gobierno que reemplazé a los mili-
tares en el poder, con el respaldo de los Estado Unidos. Para el momento en

que la foto fue tomada, la Reforma Agraria estaba siendo ejecutada.

18 Harry Mattison, Susan Meiselas and Fae Rubenstein, ed. El Salvador: Work of Thirty Pho-
tographers, 1983.
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National Guardsman arresting a suspected guerrilla, Chalatenango.

Zona norte de El Salvador, departamento de Chalatenango, abril de 1980.

La cuarta fotografia es muy curiosa, ya que representa a un grupo
de civiles huyendo de un ataque perpetrado por los cuerpos de seguridad
del Estado. La imagen es Ginica ya que muestra movimiento, muchas de las
personas retratadas son mujeres cargando bolsas. De nuevo, similar al caso
anterior, el paisaje es rural, con muros de casas en malas condiciones, despin-
tadas, mostrando pobreza en la zona. En la parte central y abajo de la foto se
puede apreciar la cabeza de un miembro de la guerrilla atin en la trinchera.
La imagen retrata parte un de las dinimicas mis traumiticas de las pobla-
ciones rurales salvadorenas en el norte y oriente salvadorefio, las llamadas
“Giiindas”, momentos en que los miembros de las guerrillas evacuaban a los
habitantes de una poblacién para llevarlos a las montafias, protegiéndolos y

protegiéndose a la vez de las acciones del ejército salvadorefio.
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Civilians flee a National Guard attack, San Lorenzo.

San Lorenzo, 1981.

Las siguientes fotografias son muy impactantes, por lo que se ha
recurrido a eliminar ciertas partes de esas imagenes. Muestran hechos en
los que la policia y los militares negaron su participaciéon. Atn no esta claro
quién ataco a estas victimas —y el presente texto no busca identificar a los
culpables— pero en su momento relatos, libros e incluso el informe de la
comision de la verdad acuso a los supuestos “escuadrones de la muerte” de
ser los responsables de los excesos mostrados en las imagenes. Se entiende
ademas que los grupos guerrilleros atacaban objetivos civiles, cuando estos
eran empresarios o politicos importantes, y no a los ciudadanos comunes.
Independientemente de quien haya cometido estos crimenes, lo importante
a notar es la brutalidad con la que fueron atacadas estas personas y como sus
cuerpos fueron colocados en publico para despertar temor entre la poblacién
civil.

En la primera de las siguientes imagenes se observan los cuerpos
sin vida de dos mujeres, con sus manos atadas a la espalda, y abandonadas a

un lado de la carretera. En esta fotografia no se puede identificar un paisaje
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claro, pero de acuerdo a su descripcion, estos cuerpos fueron encontrados en
la carretera de Comalapa, la cual conecta la ciudad capital de San Salvador
con el aeropuerto internacional de El Salvador, un espacio donde muchas
personas e incluso los extranjeros que llegaban al pais podian ver a las
victimas.

La segunda imagen que se muestra a continuacién también fue
toma a la orilla de la calle, esta vez en Chalatenango, al norte del pais, donde
la guerrilla tenia ya para 1981 un fuerte presencia y control territorial. La
imagen muestra a seis soldados de pie frente a cinco cuerpos sin vida. Las
victimas estin mutiladas y sus miembros son expuestos en la fotografia,
los cuerpos a la derecha e izquierda de la foto muestran heridas profundas
probablemente de machetes en el pecho.

Ambas imagenes son fuertes en contenido y significado. Las dos
fotografias de los cadaveres son testimonio de la violencia presuntamente
Estatal, en este caso, incluso de grupos paramilitares encubiertos por los
organos del Estado, mismos que nunca fueron reconocidos o perseguidos
como delincuentes. En el primero de los casos mostrados, las imagenes son
fuertes por que las victimas son mujeres, las cuales eran victimas de torturas
y violaciones, antes de ser asesinadas, aun cuando ellas no participaban
activamente en las batallas o enfrentamientos entre ejército y guerrillas.
En la foto de los soldados mostrando a los guerrilleros asesinados, estos
muestran los cadaveres como trofeos, o como evidencia de su trabajo en
contra del enemigo comunista. Este uso de los cadaveres para influir temor
en la poblacion ha sido estudiado y analizado por varios autores, quienes han
demostrado el uso de la muerte como una herramienta de control social y
de intimidacién hacia la poblacién en diferentes momentos de la historia
de la humanidad.” Asi, podemos entender que los cuerpos mutilados de

las victimas de la violencia eran dejados en lugares publicos por grupos

19 Se pueden citar dos autores, el ya clasico: Michel Foucault, Vigilar y Castigar: el nacimiento
de la prision (México: Siglo XXI, 2009), publicado por primera vez en francés en 1975.Y
el mas novedoso trabajo de Vincent Brown, en el que define la necromancia como: «La
manipulacién de los muertos con el propdsito de moldear acciones y eventos |[...| Al invocar
el poder de los muertos, ya sea como una advertencia para los rebeldes, como una fuerza de
otro mundo, 0 como un ejemplo de martirio, los vivos hacen que el embrujado y terrorifico
pasaje de la existencia espiritual se manifieste en los conflictos espacio-temporalesy». Vincent
Brown, The Reaper’s Garden (Massachussets: Harvard University Press, 2010), 130-131.
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paramilitares, y supuestamente por el ejército, como una leccidén para que
la poblacién no apoyara a la guerrilla, ni se manifestara en contra de las

instituciones que representaban.

Twa young girls found alongside che highway to Comalapa Airport

Carretera de Comalapa, 1981.

Soldiers with their mutilated victims, Chalarenango

Chalatenango, 1981.
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La violencia visual, una propuesta

Por violencia visual se entiende toda aquella representaciéon de la realidad
que refleje una accidén violenta del estado hacia la poblacion civil; pero que
ademas, en otra temporalidad y espacialidad, generan reacciones concretas
hacia esas imagenes: demandas, duelos, conmemoraciones. El terrorismo de
Estado y la represién son fendmenos caracteristicos de estados autoritarios y
militarizados que buscan contener a aquellos habitantes que consideran sus
enemigos, aunque en muchas ocasiones esos opositores no son claramente
identificables. En el caso de las imagenes identificadas arriba, es posible pen-
sar en el referente dentro de la imagen, la fotografia en si y el pablico. Este
ultimo grupo de personas pueden ser divididos en dos: el ptublico que ates-
tigud las escenas retratadas en el presente historico en que fueron tomadas y
aquellas que las aprecian a la distancia temporal, es decir dias, meses o afos
después de haber sido tomadas.?

Conviene aqui explicar, en primer lugar, que se entiende por el
referente —mencionado en el parrafo anterior— en la fotografia, es la cosifi-
caciéon de un momento que refleja la realidad vivida. En este caso puede ser
entendida como una simple denuncia sobre los abusos de poder de los cu-
erpos policiacos y paramilitares. Esa violencia se queda en el espectro visual
fotografico como prueba de hechos concretos: el arresto de ciertas personas,
los abusos de poder de los cuerpos de seguridad del estado y la detencion de
campesinos sin una razéon evidente. Un rasgo importante es que la ideologia
anticomunista del Estado se expreso a través de estas acciones violentas, aun-
que no fueron los idedlogos, ni los politicos quienes aplicaban esa violencia
fisica, sino los miembros de los grupos policiacos y paramilitares. Estas per-
sonas eran quienes ejercian la violencia directamente hacia la poblacién civil
y los sospechosos de ser miembros de la guerrilla, personas que no estaban

muy lejos de la realidad y posicidn social de los detenidos y asesinados.

20 Las ideas relacionadas a los actores sociales involucrados en la creacion de las fotografias se
obtienen de: Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (New York: Hill and
Wang, 1981), 9.
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En segundo lugar, se puede hablar del fotografo y parte del pablico.
Este altimo grupo de personas eran testigos del momento retratado, gente
que probablemente estaba inconsciente del contexto que se vivia y que tra-
taban de darle sentido a las imigenes que veian. El fotografo, por su parte,
era un extrano medianamente informado que buscaba fama o impactar en
la opinién puablica internacional, un activista politico que denunciaba los
abusos de poder en el pais. Estos individuos eran contratados por agencias de
noticias internacionales y su trabajo consistia en tomar fotos de la realidad,
la cotidianidad, evidencia o testimonio visual de los problemas que podian
llegara a ser una noticia sensacional. Estas personas —publico y fotégrafos
extranjeros— junto con los salvadorenos que nacieron durante la guerra y
después de ella, son parte de la “economia visual” de las imagenes de la
guerra civil salvadorefia.”! Esta reflexion lleva a pensar en que todas estas
fotografias llevan un determinado punto de vista, fijo; una intencién, o per-
spectiva agregada por el fotografo y los editores de los libros que hicieron

publicas dichas imagenes.*

No son solo mercancia, son productos de una
realidad y de una “cultura del miedo” extranas para las personas que aprecian
y adquieren las imagenes. El hecho de que estas fotos lleguen a mercados de
paises extranjeros contribuyd, y atn lo hace, a la construccién de un imagi-
nario colectivo de lo que fue la Guerra Civil en El Salvador.

Finalmente, cabe rescatar el hecho de que estas fotos son parte de
un pasado nacional que contribuye a la construccién de una nueva sociedad
que no vivo la guerra. Una comunidad imaginada de salvadorefios que pu-
dieron haber olvidado ese pasado terrible. Por otra parte, estas fotos podrian
ser parte de las lecciones del pasado para entender porque el pais tiene tan-
tos problemas y conflictos en el presente historico que le toca vivir a cada
generacion de posguerra. Con estas ideas en mente, es preciso que la gente

que esta viviendo la cultura del miedo y la violencia en el presente, echen un

21 Deborah Poole, Vision Race and Modernity: A Visual Economy of the Andean World (New
Jersey: Princeton University Press, 1997), 8.

22 Las fotografias para este ensayo fueron tomadas de: Harry Mattison, Susan Meiselas and
Fae Rubenstein, ed. El Salvador:Work of thirty photographers, 1983;y de Adam Kufeld, Arnoldo
Ramos y Manlio Argueta, El Salvador: Photographs by Adam Kufeld, 1990.
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vistazo al pasado que ha contribuido a moldear la realidad actual ;Como se
muestran estas imagenes? ;Quién o qué institucion debe manejar estos ma-
teriales a fin de mostrarlo a las nuevas generaciones? son preguntas necesarias

de pensar y que atin no tienen respuesta.
Memoria e historia: el caso del arzobispo Romero

En la década de 1970 el Estado atacé a los sacerdotes, mayormente catélicos
e influidos por la teologia de la liberacidn, como objetivos clave de la guerra
que estaba por comenzar. El problema para el ejército se identificé cuando
los campesinos empezaron a reunirse y organizarse formando comunidades
eclesiales de base. Durante el gobierno del altimo presidente militar, General
Arturo Romero (1977-1979), cuatro sacerdotes catdlicos fueron asesinados
por el ejército. Debido a estos asesinatos, el arzobispo y lider de la iglesia —el
Arzobispo Oscar Arnulfo Romero— pidid, e incluso ordend, que los militares
cesaran la represién.” Como resultado de sus peticiones desde el palpito y
de su liderazgo a nivel popular, asi como de su involucramiento politico, el
arzobispo Romero fue asesinado mientras daba misa en marzo de 1980. Los
detalles de su muerte atin no estan del todo claros, pero la mayor parte de la
opinién publica e investigaciones independientes sostienen que un escua-
drén de la muerte lo asesind, dirigido por un lider de la derecha politica de
la época.?* Desde ese momento su imagen se ha convertido en objeto de
culto para una gran cantidad de poblacion salvadorena, sobre todo entre los
catdlicos. Dos imagenes de su funeral, realizado en una plaza puablica de San
Salvador son muy sugerentes para el estudio de las imagenes. En la primera
es posible ver la plaza “Gerardo Barrios” completamente abarrotada de per-
sonas que lamentaban la muerte del arzobispo. Todos esperaban poder ver

el atatd y el cuerpo de este personaje, para poder despedirse de ¢l segiin la

23 La frase pronunciada fue: «Les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: {Cese la
represion!». Homilia del 23 de marzo de 1980.Ver: «Beatificacién de Monseior Romeroy,
La Prensa Grafica, visitado el 27 de octubre, 2017, disponible en: http://especiales.elsalvador.
com/2015/beatificacion-romero/articulo034.asp

24 Carlos Dada, «Asi matamos a Romeroy», El Faro, consultado el 27 de octubre de 2017,
disponible en: https://www.elfaro.net/es/201003/noticias/1403/
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tradicion catolica. La imagen en si es impresionante: se logran apreciar cien-

tos —o quiza miles de personas— esperando ver el cuerpo de quien llamaban

“la voz de los sin voz”.

La foto a la izquierda fue tomada
justo antes de que iniciaran los dis-
paros por parte de los cuerpos de
seguridad. La masacre en contra de
la poblacién civil fue realizada en el
espacio publico, donde los medios

de comunicacién pudieran llevar las

terribles imagenes a los salvadore-
fos que no estaban fisicamente presentes en ese evento. El objetivo era no
solo disparar sobre las personas reunidas en la plaza, sino enviar un mensaje
de miedo a los miembros de los grupos guerrilleros y a todos sus simpatizan-
tes, algunos de los cuales estaban en medio de la muchedumbre.

Los eventos de ese dia sucedieron repentinamente y la cantidad de

personas era tan grande que de pronto todo se volvid un terrible desastre:

La solemne misa durante el funeral del asesinado Arzobispo de San Sal-
vador Oscar Arnulfo Romero el 30 de marzo se volvié una estampida de
panico cuando una bomba explotd en la plaza frente a catedral, seguido de
disparos. Algunas de las personas que estaban reunidos en la plaza empeza-
ron a correr hacia la calle, mientras otros se arrojaron a las gradas enfrente
de la catedral, trepando y abriendo camino sobre las otras personas frente
a ellos, quienes estaban llenando el camino hacia el atatd. Unas 24 perso-
nas murieron y 70 fueron heridas, la mayoria por asfixia y por haber sido

pisoteados.

25 No queda claro quién detoné la bomba mencionada al inicio del reporte, ni quiénes
lanzaron los primeros disparos: «Bombs and Bullets Provoke Stampede at Archbishop’s
funeral» (Truth Commission) Created: 4/2/1980, accesed on 11/19/2010, disponible en:
http://www.foia.cia.gov/docs/DOC_0000048984/DOC_0000048984.pdf. Documento
disponible gracias a la ley de libertad de informacion (Freedom of Information Act, CIA).
Traduccién hecha por el autor.
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La segunda imagen del funeral muestra con gran precision los al-
timos momentos de algunas de las personas que corrieron hacia la catedral
de San Salvador pidiendo ayuda, las manos del nifio y de la nifa en la parte
central-superior de la fotografia simboliza la necesidad de una mano que los
ayude, probablemente lo que Barthes llama el “punctum” de la fotografia.*
Después de este evento, el arzobispo Romero se volvié un icono para las
personas que sufrieron por la guerra y también para aquellos desaparecidos

durante la Guerra Civil.

People trying to escape being trampled.

26 Para Roland Barthes, el «punctumy» es esa parte de la fotografia que interrumpe el flujo
de la imagen, es un aspecto que es captado y corta el escenario, llamando poderosamente la
atencién del espectador. Para Barthes, la fotografia estd compuesta del «studiumy», que es todo
aquello captado por la lente y que permite observar detenidamente determinada imagen —y
ala vez identificarnos culturalmente y participar de ella a través de gestos, figuras, caras, poses,
y ademas el «puctumy»: «Es este elemento el que se eleva de la escena, es disparado

acciones
como una flecha, y me perfora». Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography,
1981, 26.
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Las altimas fotografias que se presentan a continuacidn, muestran
la misma imagen —una que se ha vuelto iconica— del arzobispo Romero en
dos escenarios distintos. A partir de ellas se puede observar que “en respuesta
a la violencia, la represién y la impunidad que han sido una caracteristica
recurrente en la vida politica de la regién [latinoamericana] la fotografia ha
emergido como un elemento de importancia central en la cultura material
de protesta y lucha por la justicia”.?” Como lo sefiala Noble las fotografias de
los desaparecidos se han convertido en una herramienta, una forma de re-
cordar y protestar —en toda Latinoamérica— en contra de la violencia estatal.

En una conferencia sobre me-
moria y fotografia, el historiador Daniel
James, hace notar que las imagenes de las
victimas de las dictaduras militares en Ar-
gentina, han creado una posmemoria de
los crimenes cometidos. Esa posmemo-
| ria —segin James citando a Landberg—
se convierte en una memoria prostética
{ para las nuevas generaciones, quienes no
vivieron ni conocieron a las victimas re-
tratadas. Afirma James: “los acontecimien-

tos y los problemas (recuerdos) deben ser

representables para convertirse en una
politica.”? El mejor ejemplo de estas imagenes que se convierten en politicas
del recuerdo para el caso salvadorefio es un mosaico de fotografias de varios
desaparecidos de la guerra civil salvadorefia, que juntos forman la imagen
del arzobispo Romero. La idea de que el arzobispo representa al pueblo,

se convierte en la imagen del lider asesinado —que algunos llaman martir—

27 Andrea Noble, «Family photography and the Global Drama of Human Rights» in Photog-
raphy: theoretical Snapshots, ].]. Long, Andrea Noble and Edward Welch (New York: Routledge,
2009), 65.

28 Daniel James, «Fotos y cuentos: pensando la relacion entre historia y memoria en el
mundo contemporaneo» (Conferencia en el Centro de Documentacién e Investigacién de
la Cultura de Izquierdas en Argentina, 23 de noviembre de 2010).

162 Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, n° 10, IT época, (El Salvador) (julio-diciembre, 2017)
ISSN: 2306-0786



representando a los desaparecidos del conflicto. La idea de representatividad
también estd contenida en la frase “renaceré en el pueblo”, atribuida al Ar-

zobispo Romero.

Comentarios finales

El presente ensayo es una contribuciéon metodoldgica a la historia, en el sen-
tido de reflexionar sobre la fotografia y su uso como fuente de informaciéon
sobre el pasado. En este sentido se abordaron dos grupos de fotografias. En
el primer grupo se seleccionaron fotos que retratan el trauma de las personas
que sufren los abusos del poder estatal, son representados graficamente como
testimonio de un pasado que muchas veces es negado. Lo importante a se-
nalar es lo valiosa que es la imagen fotografica y lo peculiar de su contenido
a diferencia de fuentes orales y escritas.

Por una parte la fotografia nos habla de tres temporalidades distintas,
donde ha sido utilizada como referente de la realidad. Primero estaria el
instante mismo en que es tomada y que se entiende como una imagen de
denuncia que pretende ser 100% fidedigno. En segundo lugar, esta la tempo-
ralidad de su publicacion y distribucién, que generd en algin momento del
pasado una opinién publica desfavorable al gobierno, y que llevé principal-
mente a la denuncia en favor de los derechos humanos, o incluso un apoyo
a la guerrilla. Un tercer y tltimo momento seria el presente desde donde se
le observa como fuente historica con caracteristicas propias: ninguna fuente
muestra visualmente el escenario de manera tan detallada, pero no es 100%
fiel a la realidad, pues en la mayoria de los casos, la imagen habla desde la
perspectiva del fotdgrafo, quien es un personaje con intereses propios o cor-
porativos —en el sentido de trabajar para agencias noticiosas internacionales—
que se traducen en un enfoque o perspectiva de la realidad predeterminado.

Estas temporalidades, a pesar de sus diferencias, siguen conectadas
pues eran parte de las escenas de la vida cotidiana durante la guerra civil sal-
vadorefia. Aquellas personas que presenciaron esas escenas y la sociedad que
sufrié el trauma del conflicto —en un sentido colectivo— han mutado de una
violencia politica cotidiana a una cultura de la violencia, donde el miedo, el

rencor, la ira parecieran una constante diaria.
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En el segundo grupo de imagenes analizadas es importante senalar
que las imagenes de las victimas y lideres del conflicto armando —en EI Sal-
vador y en Argentina, y quizd en América Latina en general— son represent-
aciones iconograficas que son rescatadas por familiares y amigos, hasta que se
convierten en simbolos de protesta de grupos sociales que tienen objetivos
politicos concretos que van desde las politicas de perdon y olvido, pasando
por la justicia transicional o la retribucidn estatal, hasta llegar al uso electoral
o propagandistico de las imagenes de lideres y victimas. Cuando estas ima-
genes transitan del espacio familiar, intimo, al espacio publico, de la sociedad
en general, sufren cambios que estan relacionados a la memoria. Mas en
concreto, estos recuerdos “publicos” se vuelven una memoria prostética, es
decir, recuerdos que no son propios de los actores historicos, sino transmit-
idos por los colectivos a nuevas generaciones que no tiene la experiencia
historica pero la aprenden en el espacio de lo publico.

Por otra parte, la relacion entre fotografia y memoria es muy im-
portante y aqui solo se hara la siguiente reflexién: ambas son capaces de det-
onar recuerdos sobre acontecimientos traumaticos. Estas fotografias de los
desaparecidos —casi siempre las fotos de carnets de identificacién, o cédulas
de identidad— tienen un espacio dentro del proceso de duelo y reconcilia-
ci6n, individual y colectivo, que también da espacio a conmemoraciones y
la construccion de imagenes de martires del conflicto. El duelo y la admi-
racién serian entonces, respuestas culturalmente entendidas —y sobre esto
falta mucha investigacidon— como necesarias para enfrentar el recuerdo de la

violencia que se experiment0, una violencia que la memoria no deja morir.
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